Gabriel, zamknięty w sobie młody człowiek, zgłasza się do piechoty podczas pierwszej wojny światowej. Tak jak większość ochotników, sądzi, że za kilka miesięcy będzie po wszystkim. Naiwny optymizm z 1914 roku powoli przekształca się w brutalną prawdę. Przez lata będzie świadkiem i uczestnikiem przerażającej rzezi, piekła na ziemi. Swoje doświadczenia opisuje w listach do poznanej przed wyruszeniem na front Marguerite. To pozwala mu poukładać je sobie w głowie i czasem nawet nadać im jakiś sens. Piekło wojny staje się także podróżą wewnętrzną, podczas której odkrywa własne człowieczeństwo.