Młoda kobieta, która wychowywała się w sierocińcu, pragnie być kochana. Jej nastoletni wygląd pomaga jej w ukryciu się w domu dziecka, po tym jak zostaję fałszywie oskarżona o popełnienie przestępstwa. W domu dziecka poznaje Kristinę, z którą udaje się w długą podróż autostopem po rozległej Rosji. „Ja nie wracam” to opowieść o poszukiwaniu szczerej przyjaźni i wzajemnej akceptacji w świecie, który nie jest na to gotowy.

Ania - piękna i ambitna wychowanka domu dziecka - jest kobietą sukcesu. Pisze doktorat, prowadzi na uczelni wykłady na temat twórczości Byrona, ma romans z profesorem. Jednak pewnego dnia jej życie diametralnie się zmienia. Przez kontakty z dawnym znajomym z domu dziecka zaczyna mieć problemy z policją i aby uniknąć fałszywych oskarżeń, ukrywa się, udając bezdomną nastolatkę. Kostium nastolatki i znajomość z tak samo zdesperowaną, ale naprawdę małą Kristiną modyfikuje charakter ucieczki Ani - kobieta ponownie przeżywa lata młodzieńcze, tworząc od nowa historię swojego życia.