Wnikliwe spojrzenie na całokształt dokonań Pierre’a Cardina, mistrza wysokiego krawiectwa, modowego rewolucjonisty, jednego z prawodawców stylu uniseks. W dokumencie głos zabiera sędziwy dyktator mody we własnej osobie. O jego projektach mówią także m.in.: Naomi Campbell, Sharon Stone, Alice Cooper oraz Jean-Michel Jarre.

Pierre Cardin to ikona współczesnej mody – marka rozpoznawalna na całym świecie. Oraz żyjąca legenda – liczy sobie 97 wiosen. Przedsiębiorca, współpracownik Christiana Diora, wielki koneser mody, który na zawsze zmienił styl ubierania się kobiet, uwalniając je od terroru ściskanej gorsetem talii. Wprowadził w modzie nowe kształty, struktury i kolory. Przywrócił zainteresowanie Chinami. Zdemokratyzował modę – a w dodatku potrafił na tym zarobić. W filmie obserwujemy modowego mentora w kilku, nieznanych dotąd, odsłonach. Śledzimy jego karierę: od pierwszych kroków stawianych w 1945 roku w Paryżu, gdzie zaprojektował wykwintne kostiumy do "Pięknej i bestii" Jeana Cocteau, poprzez prowadzenie pracowni Christiana Diora, na własnym, założonym w 1950 roku, domu mody kończąc. 
Dzięki umiejętnemu połączeniu niepokazywanych wcześniej materiałów archiwalnych z wywiadami z projektantem oraz innymi znawcami mody twórcy filmu próbują uchwycić i zrozumieć ponadczasowy geniusz Cardina. Wiele z jego futurystycznych projektów z lat 60. i 70. ubiegłego wieku wciąż wygląda nowocześnie, a marki, takie jak: Louis Vuitton, Dior czy Saint Laurent zawdzięczają jemu swoje istnienie.