Warszawa, przełom lat 70. i 80. Jan (Roman Wilhelmi) jest twórcą i redaktorem popularnego programu radiowego "Radiotelefon". W prowadzonej na żywo nocnej audycji udział biorą słuchacze szukający pomocy w zmaganiach z codziennością. Oczekują od prowadzącego porady, ciepła i zrozumienia. Jednak Jan sam potrzebuje pomocy. Rozpada się jego drugie małżeństwo, źle układają się jego relacje z dorastającym synem. W pracy zaś spotyka się z nieprzyjemnościami ze strony kolegów. Zagubiony mężczyzna trafia w końcu do psychiatry.

Jan jest redaktorem nocnego programu radiowego "Radiotelefon". Do studia dzwonią cierpiący na bezsenność słuchacze poszukujący ciepłego słowa i zrozumienia. Nocne rozmowy ze odbiorcami programu są rodzajem terapii, wzajemnym przezwyciężaniem lęków i frustracji. Jan też ma swoje kłopoty, nadużywa alkoholu, dużo pracuje, noce spędza w radio a dnie na przemian u kochanki Magdy i żony Justyny. Nieustabilizowane, rozchwiane życie uczuciowe i wyczerpująca praca prowadzą do stopniowo pogłębiającej się dezintegracji jego osobowości.